केरल की उस सुरम्य ग्राम्य वीथी पर दोपहर की सुनहरी धूप धीरे-धीरे अंगड़ाई ले रही थी। सड़क के दोनों ओर ऊंचे नारियल के वृक्ष मंद बयार में हौले-हौले झूल रहे थे। उत्सव के तोरण द्वारों पर गेंदे के ताजे फूलों की महक तैर रही थी और पीतल के भारी लालटेनों के नीचे खड़े ग्रामीणों की खिलखिलाहट से पूरा वातावरण जीवंत था। ग्यारह वर्षीय आनंदन पथ के किनारे एक चिकने पत्थर पर बैठा था। उसकी आँखें विस्मय से चौड़ी थीं, क्योंकि ढोल की गंभीर थाप के साथ पुलिकली के नर्तक मार्ग पर अवतरित हो चुके थे।
उनके देह पर पीली, नारंगी और काली धारियाँ इस प्रकार चित्रित थीं मानो साक्षात वनराज मार्ग पर उतर आए हों। नर्तकों की कलात्मक छलांगें और पदचाप वातावरण में एक अनोखा सम्मोहन भर रहे थे। चेंडा ढोल की तीव्र लय पर वे हवा में ऐसी ऊर्जा घोल रहे थे जैसे आकाश पर किसी ने जीवंत रंगों की तूलिका फेर दी हो। आनंदन के मामा, रवि, जो स्वयं सबसे कुशल नर्तक थे, अपने गोल मटोल पेट पर चित्रित बाघ के मुखौटे को ताल के साथ हिलाते हुए बच्चों को हंसा रहे थे। आनंदन का हृदय भी उसी द्रुत गति से धड़क रहा था।
किंतु, जैसे-जैसे सूर्य क्षितिज के पार ताड़ के पत्तों के पीछे सरकने लगा, उत्सव का ज्वार एक शांत ठहराव की ओर मुड़ने लगा। ढोल वादकों की उंगलियों की गति धीमी हो गई। चेंडा की तीखी गूँज अब एक गहरी, लोरी जैसी धड़कन में तब्दील हो चुकी थी। नर्तकों के कदम थम गए और वे पसीने से भीगे चेहरों पर तृप्ति की मुस्कान लिए पीपल की छांव में बैठ गए। पीतल के दीपकों में नारियल का तेल दहक उठा, जिसकी कोमल सुनहरी रोशनी धूल भरे मार्ग पर बिछ गई।
रवि मामा आनंदन के समीप आए और उसके कंधे पर स्नेहिल हाथ रख दिया। "जब दिन भर का नृत्य समाप्त होता है, आनंदन," मामा ने अपनी भारी, थकी हुई पर अत्यंत शांत आवाज में कहा, "तो जंगल का सबसे बलशाली बाघ भी नींद की गोद में समा जाता है। विश्राम ही हर कला का अंतिम सत्य है।"
आनंदन ने देखा कि गांव के कोलाहल ने अब एक गहरी, मौन शांति का रूप ले लिया था। रात की रानी के फूलों की भीनी सुगंध और झींगुरों का एकरस गान हवा में तैरने लगा था। ढोल की अंतिम मंद थाप बची हुई हलचल को भी समेट रही थी। अपनी भारी होती पलकों के साथ, आनंदन ने मन ही मन उस मधुर विश्राम का स्वागत किया, जो गाँव की हर धड़कन को रात की मखमली चादर में लपेट रहा था।